くしろバス65美原線芦野5丁目 11:54

くしろバス釧路駅前バスターミナル。島式ホームの佇まいが良すぎる。

 　　
　
　
　
青々とした公園の木々が冷たい風に吹かれて揺れている。小学校のグラウンドでは野球をする子どもたちがユニフォームの上にジャンパーを着てボールを投げている。バスから見える気温の電光表示板には10.2℃とある。
　　
空港まで車で迎えに来ていただいたパパは、走り出すなり「寒いでしょう」と言う。先月も釧路に来た僕は、そういうものでしょうとつまらぬ返事をしてしまう。
　
根っからの釧路人である彼には、今日の寒さを驚いたほうがよかったかもしれない。でも釧路って真夏でも10℃台になる日がたまにあるじゃないですか。それを知っているから尾道からかさばるコートをバッグに詰めて持ってきた。
　
　
三ヶ月の赤ちゃんはご機嫌でよく笑ってくれる。
ママの希望通り、服を変えて裸ん坊で公園で。これ以上ないというくらいスムーズに撮影して終えた。
いつもこうだったらいいのだけど、それは赤ちゃんしだいです…。
　
お宅を辞するとき、ママから「またお願いします」と言われる。
言葉はありがたいが、次回の撮影があるのかどうかは、まったくわからない。むしろ、もう二度と会えないかもしれないと思う。だから今回が最後と思って、できる限りの撮影をしているつもり。
　　
そもそも今日は今日しかないわけで、明日どうなるかは誰にもわからない。ご機嫌だった赤ちゃんもあと半年すれば人見知りするようになり、次に僕を見たら泣き出すかもしれない。

カメラに写せるのは今だけ。過去も未来も写せなくてほんとによかった。