東京地下鉄日比谷線南千住駅 10:23

 　
　
　
　
　
那覇行きの飛行機は夕方4時に出るから、それまで仕事。空港へ行けばコンセントがある。
　
羽田空港に食事する店は数多あるが、僕がいつも行くのは 「天鳳」というラーメン屋さんで、第一ターミナル北ウィング地下1階の一番隅っこにある。
　
どの店もおしゃれな内装なのに、なぜかこの店だけが蒲田の路地裏にあるような大衆的な店構えで、暑かったらこれを使えとばかりにテーブルやカウンターにはテキトーな団扇が置いてある。
　　
店員さんの中国訛りの日本語を聞きながら狭い店内で肩をすくめるようにラーメンを食べていると、とても羽田空港にいるとは思えない。
　　
昼前に行ってみると、店内は上着を脱いだサラリーマンばかりで、みな真面目な顔で黙々と丼に向かっていた。
　
その中に混じって同じようにラーメンを食べていると、店の中の男たちが同じ仲間であるかのように感じる。働く男たちの集団。それは決して悪い気分ではない。僕はスーツを着てないし、ネクタイもしてないけれど。