沖縄バス120番名護西空港線黙想の家入口〜名嘉真　15:31

今週の沖縄は天気が安定している。青空に白い雲が浮かぶ。

那覇から名護まで一般道なら約2時間。

明日は名護の外れにある結婚式場に朝8時半に行かねばならない。那覇から始発のバスに乗れば間に合いそうだったけど、名護に前泊することにした。早起きは、できれば避けたいタスクである。

名護で泊まるホテルは決まっていて、宮里そばの隣にある「白浜ホテル」である。

名前の通りかつては砂浜に面していたであろうが、いまでは埋め立てられて海は見えない。

築50年の木造2階建て。沖縄の日本返還前にできたためか、アメリカのモーテルのように各部屋のドアは外に面している。

白い外壁と琉球瓦の組み合わせが味わい深い。

客室は板張り。素足でいると新しいフローリングとは違う木の感触がいい。ユニットバスはコンクリートに丸いタイルが敷き詰められていて、最初に泊まったときに僕はこれだけで感激した。こんな浴室を持つホテルは日本ではここだけではないか。

ベッドを新しくしたのか、以前泊まった時にはあった古いラジオはなくなっていた。

宿は女将さんが一人で切り盛りしている。

昨年秋に泊まったときはなにやら内装工事していたスペースがおしゃれなバーラウンジになっていたので興味を示したら、「飲みに来てー」というので、暗くなってラウンジのドアを開ける。

振り返った彼女はカウンターのストールに座って白ワインを飲んでいた。

先客は地元の人らしきおじさんがオリオンを飲んでいる。酒棚を見るとさほど種類がない。ウィスキーは竹鶴とサントリーの角瓶のみ。ウォッカの瓶はあるが、ジンはないようだ。メニューはない。竹鶴だといくらするのかわからぬから角瓶にしておく。

手のひらほどもある大きなロックグラスがテーブルに置かれ、目の前でメジャーカップからウィスキーがグラスに入れられる。そして彼女は「しーぶんするといいらしいから」と言いながら、瓶から直接グラスにいくらか足し注ぐ。

どうもバーらしくない。ちなみに「しーぶん」は沖縄言葉で言うところの「おまけ」である。

彼女はどんな酒を置いたらよいのかわからないと言う。

ワインとシャンパンをこよなく愛しているが、そのほかの酒には興味がないらしい。人懐こそうな笑顔で「これ（バーラウンジ）は趣味だから」と言う。

もともと彼女の母上がやっていたこのホテルを5年前に引き継いだそうだ。それまでの十数年間はフランスでシェフをしていたという。仏語はもちろん外国人客相手に英語も流暢に話す。

おじさんとバラエティ番組を見ながら彼女はけたけたと笑う。バーというより茶の間で飲んでいるようだ。

テレビがCMになったタイミングでウィスキーのおかわりを頼むと、彼女は氷を代えたグラスと角瓶をテーブルに置いて行ってしまう。好きなぶんだけ入れていいって、なんだこれ。てーげーすぎてもう、大好きだ。　