東京都荒川区南千住 17:42

　
　
　　
撮影がないのでホテルにこもって仕事する。陽射したっぷりの暖かい日である。
　　
夕方、ホテルの自転車を借りて晩ごはんの買い出しに出かける。
　　
山谷のドヤ街から隅田川貨物ターミナルの外周をぐるりと回ると、再開発でできたショッピングモールが現れる。その中のスーパーにおしゃべり好きのおばさんレジ係がいるのだが、彼女は商品のバーコードを機械に読み取らせながらお客さんたちと短い世間話を交わす。
　
アメリカのスーパーではよく見かける光景だけど、日本ではそういう人をなかなか見かけない。僕も話しかけられ答えるうちに、彼女のいるレジを選んで並ぶようになった。
　
僕の順番になり彼女は僕を認めると「あら久しぶり！」と声を上げた。僕が尾道から来ていることはすでに知っている。「奥さん寂しがってんじゃないの？」そうでもないです。ほらあれですよ、亭主元気で留守がいい。
　　
冗談めかすには往年の名CMコピーはまことに使い勝手がいい。
しかしおばさんは視線を落としてしみじみと「そうだわねえ。いないほうがいいわよね。お金だけ入れてね」とつぶやき、再び顔を上げると「お箸つける？」と聞いた。