東京都板橋区成増 16:46

 　
　
　
　
小高い緑の丘を背後に小さな神社が佇んでいる。
神主さんは祈祷のあとの説明が長いようだ。少しずつ日が落ちて暗くなってゆく境内で家族が出てくるのを待つ。
　
七歳の女の子とももう6年越しのお付き合い。
　
まだ遊びにも付き合ってくれるが、少しずつ大人びてゆく。そのうち僕のアホなふざけっこにも反応してくれなくなるだろうなあと思うと、少し寂しい。
　
そのときはそれでまた今までとは違った写真になるのだろう。
　
撮影終えて今年も彼女からお手紙をいただいた。今までにいただいた手紙はとってある。こういうものは、なかなか捨てられないものである。
　
折り紙で丁寧に飾られたそれを見ていたら、僕が小学一年生のころ、教育実習に来た大学生に同じようにお礼の手紙を書いたことをふと思い出した。
　
そのときの大学四年生は今では還暦を過ぎた頃だろうか。僕の手紙もどこかの家の箱の中で眠っているのかもしれない。