山陽新幹線新大阪駅 21:14

　
　
　
下の「こだま」の先頭車に乗っているのは、僕ともう一人の男だけで、心置きなくウィスキーを飲む。
　
いつもなら福山で降りて山陽本線に乗り換えるのだが、福山〜三原間が開通するのは明後日なので新尾道で降りてタクシーに乗る。
　　
ここしばらく、尾道の人たちの会話は「家は大丈夫だったか」「水は出たか」で始まる。
　
運転手さんの家は市内東部の高須地区で、今朝になって水が出たらしい。これでもう給水所に行かなくて済む。よかったですねえ、と暗い車内で祝福の言葉を彼に送る。